

לראובן, מיכל, ענת, מיכאל, וכל המשפחה.

כשאני מנסה להסביר לעצמי את האיכויות של רוני, אני רואה שילוב מרתק של חוזק, תבונה, יופי, כישרון, עצמאות, תעוזה, עצב וקסם. נראה כאילו מרגע-לידתו אמר: אני - אעשה זאת אחרת, בדרכי שלי. ועם זאת, לעד אהיה חמוד ללא-תקנה, וקירבתי תמיד תהיה מבוקשת.

אישיותו של רוני מילדות הייתה גדולה מהחיים, באופן טבעי הוא נעשה למלך הכיתה, ועם הזמן הפך למין כוכב מיתולוגי ונערץ. למרות שחוקי-הפיזיקה של בית-הספר פשוט לא חלו עליו, ולמרות שלא התאים לתיאור הסטנדרטי של "תלמיד", תמיד היה מובן שרוני לומד ללא-הרף, וסופג בחכמה ובאינטואיציה אין-סוף שיעורים. נכון שמערכת-החינוך, שלא בדיוק הייתה בנויה לאפשר לתלמידים לעשן בזמן הלימודים (ולא רק טבק), התייאשה ופלטה את רוני. אבל בו-זמנית רוני נקלט והובן, אומץ ונבנה על-ידי החקלאים במשק, בוגרים שראו בו שווה-גיל וערך. נו, אז במקום לשבת על התחת בכיתה בכדי לצבור בינה, רוני ישב על הטרקטור (שנים לפני גיל הרישיון) וצייק-צ'ק למד לחרוש, לזרוע, לקצור ולהעמיס - והכל במיומנות של חוואי בן חמישים.

בעוד אנו בני כיתתו זוחלים בצעדי-צב מילדות לנערות, רוני דילג בקלילות על שנים בתוך ימים, ונעשה פתאום לגבר שיודע לעשן, לשנות, לעבוד, לאהב, ולהתווכח עם מבוגרים. אין ספק שמאחרי החזית הבטוחה היה רוני ילד עם חששות ועצב ואי-ודאות שנישאו איתו במהלך חייו. אבל את זאת לא הבנתי ולא ראיתי אז.

מגוון הכישרונות של רוני כלל אתלטיקה ומוזיקה. וכמין הוכחה לגמישותו, יצר-העצמאות שלו לא גרע מיכולתו להיות המתופף של להקת חרמון: זה שאחראי על הקצב, הקו הבסיסי שנושא את המוזיקה ואת הקבוצה קדימה.

בצבא, מסגרת קשוחה שעלולה הייתה להקיא אינדיבידואליסט כמו רוני, הסתבר שלהפך: אני משער שנטיותיו לקחת סיכונים, להנהיג, וגם לקחת אחריות ולדאוג לזולתו, הן שהובילו אותו בטבעיות אל צריח-הטנק. הטנק הביאו לביירות, ובגיל עשרים רוני פגש את הקליע המקולל, עצם אכזר והרסני שפגיעתו תלווה אותו ותקשה עליו במשך ארבעים השנים הבאות. בתקופת השיקום הארוכה חברו כוכב-המזל, פלאי הרפואה, ותמיכה ללא סוף מרופאים, מטפלים, משפחה וחברים - עם כוח-הרצון האימתני ומוסר-העבודה הבלתי מתפשר של רוני - ואלה השיבוהו אט-אט לחיים.

העשורים שחלפו מאז הפציעה - טראומה נוראה שעומקה לעולם לא יימדד - לא היו קלים, ונראה לי שהביאו לרוני ימים רבים של אפלה ובדידות, התמודדויות קשות ומתמשכות של הגוף והנפש. אולם כנגד כל המכשולים, רוני חבר עם אישה והשתתף בגידול בנו, המשיך לעבוד ולתרום הרבה מעבר למבוקש, והעמיק וחיזק את קשריו עם חברים קרובים. ובגיל מתקדם, רוני השלים במאמץ סבלני תואר לימודי מזרחנות - כרגיל בדרכו, בקצב שלו, בסטייל שלו.

בשנים האחרונות חלה הידרדרות מאיצה בבריאותו של רוני, למרות טיפול רצוף ועוטף בידי המשפחה, עוזרים, ואנשי רפואה. ייתכן שהקליע מביירות המשיך להרוס, או שמחלות אחרות פלשו אל גופו. בהדרגה דעכה מערכת-העצבים שלו והוא איבד את כוחו, את חושיו, ולבסוף את ניצוץ חייו.

רוני זכור לנו כילד חמד, שאימא הלבשה באופנתיות. רוני במרום הטרקטור, במשקפי-שמש. רוני רוקד לאיטו בפאב, עפוף עשן ומחיד. רוני מתווכח, מניף כף מעבר כתפו, וצוחק ברעם-בריתון. רוני של יופי, חוזקה, נינוח-גוף, מחיד וקורץ.

נוח על משכבך בשלום, רוני.

ניר פרלסון



רמי גולן, אסף סולמון, רוני גוטר ואדם מדר - 1972